La volpe

L'altra sera, erano solo le 20, ho visto una volpe. Era sulla strada, e quando mi ha vista arrivare si è fermata un istante, forse abbagliata dai fari della mia macchina. Mi ha dato l'impressione che volesse parlarmi, che volesse dirmi qualcosa. Il suo sguardo era umano, saggio: lo sguardo di chi sa tutto e tutto accetta. Poi, spaventata dalle auto, si è voltata ed è tornata nel bosco. Ma anche da dietro un cespuglio è rimasta un momento ferma a guardarmi andare via. È stata una sensazione particolare, come se quella volpe fosse lì per me. Come se volesse ricordarmi che dietro la superficie delle cose c'è un mondo selvaggio, che dietro la mia aria pacata c'è un animale antico che vive d'istinto. Quella immagine mi è rimasta dentro. Chissà che non mi aiuti, come un amuleto.